如果有星系是不存在的。像是胸腔里夭折的一段气流，还没有抵达这个世界，没有诗人记录。

  是仅仅自己听到的么？  

  我听吉叙述你，有些类似我在背诵日语词条到非常疲惫时看的沉闷青春电影。关于“打口唱片”“某段一个人走完的放学路途”“听说”的对白。没有漫长到涌出弄堂的积水，没有简短到萤火虫碰巧落在试卷上的分数那一块地方。是别人1/4的分数。抄袭别人的选择题的分数。  

  诶。我也是那种物理化学生物都考20几分的理科白痴哦。

  在最近复习期末考的深夜里面，不止一次的会去想象吉说的你和他之间的事情的详尽情节。似乎是沉溺一般的行走在阴暗，空气稀薄的洞穴里面，有植物在地底腐烂的气味，却固执地以为有瘦削的少年站立在榕树下面，手上的清晰静脉，左耳的孔，还在拔节的身体。一一地，描述成没有起落的歌调。  

  唱着的是，左边球鞋蒙上灰尘的你么？  

  我看见的你，穿人字拖鞋，脚的骨架却是伶仃，说话有少年的腔调，手指修长。你亦是将大段时光埋葬在画室的男子。位置靠近窗口，快要消失的日光吞噬掉衬衫上大半的颜色。我看见的，是在空气中漂白成呼吸，最初是银白或者靛蓝的记忆。  

  我们在一起的几个小小片段，在吉的不在场。你瘫坐在商场的长椅上面，那些原本连贯的线条顿时坍塌掉，藉此我也屡次中断阅读。  

  终究是一个不完整的，处于花期中的一个小小午后的你。  

  再也不会踏上的路途，再也不会遇见的你，再也不会消失的太阳系的冥王星。

  因为不会再有。我亲爱的低空飞行。