Eternal He

[成都]

18岁刚结识J的时候，时常在四月的夜里和我讲很长时间的电话。那个时候四季像是写诗的少年一样分明，春夏接壤的片刻已经有了不成句章的虫鸣。

宿舍背后是兴修中的宿舍工地。他们习惯在12点以后打桩，那一声声钝响击破土壤。日后心脏上遗下深深浅浅的洞穴，夏天里总是蓄满雨水。

像是18岁的我，已经在忧愁青春后是终年的晴旱。

那段时间，我们总是乐此不疲的确定一些地标。成都大概是其中之一。十七八岁年纪，去哪里都只有一条草木扶疏，尽头是你恋人的小径。你只是在等他们凋敝。

21岁，我独自一人在满城的暴雨里抵达了成都。谁也没有对我说，我也很少对人说起。我在那条小径上耽搁的日子，有昙花与夜莲的盛宴。白日梦，寡居的眼能独奏一整夜。

[孙燕姿]

间隔几年，自己的人世会起海潮。有时候是白雾湿了鬓角的拂晓，有时候是自顾昌盛的日头。潮退后，在时间的裂缝里成为耳里轰鸣而且清贫的男子。

没有十年以上情分的故人，热闹的市集三四年前才有，旧的衣着流落去别的人家，夜里投宿都是仆仆的旅人。日记里奔跑的少年因为降雨离开了操场，蜿蜒在他四肢百骸的河只剩下淤泥和鱼群行游过的残迹。

只有歌声。

像是附着在蝉翼标本上的晒痕，像是鲸搅动的海的片刻。

[你]

仲夏仲夏，被你嘹亮地引燃，然后寂静地爆炸。

21岁。

与你说。春花，夏鸟，秋鱼，冬虫。